shabd-logo

രണ്ട് -(ഒന്ന് )സത്യംബ്രൂയാൽ

21 October 2023

0 കണ്ടു 0
ശ്രീധരൻ പുത്തൻ ഹൈസ്കൂളിൽ ആറാംതരത്തിൽ ചേർന്നിരിക്കയാണ്. പുതിയ അനുഭവങ്ങൾ,

പരീക്ഷകളിൽ തോറ്റു പതംവന്നവരുടെയും, മറ്റു വിദ്യാശാലകളിൽ നിന്നു പുറത്താക്കപ്പെട്ടവരുടെയും, വിദ്യാർത്ഥികളായിത്തന്നെ എന്നും വിലസാൻ നോമ്പുനോറ്റിരിക്കുന്നവരും പണക്കാരുടെ മക്കളുമായ പോത്തക്കന്മാരുടെയും ആശാകേന്ദ്രമായിരുന്നു പുത്തൻ ഹൈസ സ്ഥാപനത്തിന്റെ മാനേജരും ഹെഡ്മാസ്റ്റരുംകൂടിയായ കൊങ്ങിണിബ്രാഹ് മണൻ, ഫീസ്
കൊടുക്കാനൊരുക്കമുള്ള ഏത് ഇരുകാലിമൃഗത്തെയും സ്കൂളിൽ സ്വീകരിച്ചുകൊള്ളും. ആദ്യദിവസങ്ങളിൽ ആ ഹൈസ് സ്കൂൾ ഒരു മൃഗശാലയാണോ എന്നു കൂടി ശ്രീധരനു തോന്നിപ്പോയി.



 അദ്ധ്യാപകന്മാരിൽ അധികംപേരും അവരുടെ പരിഹാസപ്പേരുകളിലാണറിയപ്പെട്ടിരുന്നത്. “എരുമപ്പെട്ടർ', 'കാണ്ടാമൃഗം, 'കുറുക്കൻസ്വാമി', 'പെരുച്ചാഴി' അങ്ങനെയൊക്കെയായിരുന്നു അവർക്കു നൽകപ്പെട്ട നാമധേയങ്ങൾ. വിദ്യാർത്ഥികളെ ഭരിക്കുന്നതും നയിക്കുന്നതും തലമുതിർന്ന വികൃതിക്കുട്ടന്മാരായിരുന്നു. കമ്മാൻഡർ ഇൻ ചീഫ്, പത്താംക്ലാസിലെ ഗണപതിയാണ് സ് ഥലത്തെ ബാങ്കർ സ്വാമിയുടെ മകൻ. 

സദാ പച്ച സർജ് കോട്ടുധരിച്ചു വിലസുന്ന നീണ്ടുമെലിഞ്ഞ കോന്ത്രമ്പല്ലൻ ഗണപതിയുടെ ആജ് ഞാനുവർത്തികളായി ഓരോ ക്ലാസ്സിലും ഓരോ മുഷ്കരന്മാരുണ്ടായിരുന്നു. ശ്രീധരൻ ചെന്നുചേർന്ന ആറാംക്ലാസ്സ് ഏ ഡിവിഷനിലെ നായകൻ കരടിനാരായണനായിരുന്നു. 

കരടി പറയുന്നതെന്താണോ, അതനുസരിച്ചുകൊള്ളണം. അല്ലങ്കിൽ കുഴപ്പമാണ്. ആരോഗ്യത്തിനു നല്ലതല്ല സ്കൂളിൽ, രാവിലെ ക്ലാസ്സ് തുടങ്ങുന്നതുവരെയ്ക്കും, വൈകുന്നേരം ക്ലാസ്സ് വിടുന്നതിനുശേഷവും ഭരണം ആ കിരാതന്മാരുടേതാണ്.

പ്രായംകൊണ്ടും ദേഹപ്രകൃതികൊണ്ടും ക്ലാസ്സിലെ ഏറ്റവും കൊച്ചനായിരുന്നതുകൊണ്ടാവാം, ചെന്ന ദിവസം തന്നെ ശ്രീധരനെ കരടി ഒരു പൂച രസത്തോടെയാണ് വീക്ഷിച്ചത്. 


തെല്ലാരു സഹതാപവും തോന്നിയിട്ടുണ്ടായിരിക്കണം. അന്നു വൈകുന്നേരം സ്കൂൾ വിട്ടപ്പോൾ കരടി ശ്രീധരനെ നോക്കി ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “വീട്ടിൽ പോയി അമ്മിഞ്ഞ കുടിച്ചു കെടന്നുറങ്ങിക്കോ പാവം!

ക്ലാസ്സിൽ അടങ്ങിയൊതുങ്ങി ആരോടും മിണ്ടാതെ ഇരിക്കുന്ന ഒരു സാധുപ്രകൃതക്കാരനായിരുന്നു ശ്രീധരൻ. ഡ്രായിങ് മാസ്റ്റർ ക്ലാസ്സിലേക്കു കടക്കുമ്പോൾ കരടി “ശ്ശ്ഫൂ' എന്നൊരു ശബ്ദം പുറപ്പെടുവിക്കും. 

കുട്ടികളെല്ലാം ചിരിക്കും. കുറെ ദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോഴാണ് കരടിയുടെ വിക്രിയയുടെ പൊരുൾ മനസ്സിലായത്. ഡോയിങ് മാസ്റ്റർ ഒരു വണ്ണാനാണ്. അയാൾ ചെറിയൊരുമന്ത്രവാദികൂടിയാണ്. ചരടുകെട്ടുമ്പോൾ ജപിച്ചുതുന്ന മന്ത്രമാണ് ആ 
ശ് ഫു..






(ഡിൽ മാസ്റ്റർ പഠാണിയെ മാത്രമേ കരടി ഭയപ്പെട്ടിട്ടുള്ളു. ആ പഹയൻ ഒരു ഗുസ്തിക്കാരനെപ്പോലെയുണ്ടായിരുന്നു. കൂടാതെ പയറ്റം പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്.


 കുറുമ്പുകാട്ടിയാൽ, കാനൂലിളക്കിയാൽ, പഠാണി മർമ്മത്തിൽ ഒന്നൂന്നിപ്പിടിക്കും പ്രാണൻ പിടഞ്ഞുപോകും -കരടി ഒരിക്കൽ വാ തുറന്നു നിന്നു പോയിട്ടുണ്ട്.

ശ്രീധരനെ പ്രത്യേകം ആകർഷിച്ച ഒരു വ്യക് തി സ്കൂൾ പടിക്കലിരിക്കുന്ന മിഠായിക്കാരൻ നായരായിരുന്നു. ആറടിയോളം പൊക്കമുള്ള നന്നേ മെലിഞ്ഞു പിത്തം പിടിച്ച ഒരു മഞ്ഞമനുഷ്യൻ മിഠായി നിറച്ച ഗ്ലാസ്സ് ഭരണിയും മുമ്പിൽ പ്രതിഷ്ഠിച്ച് അയാൾ എപ്പോഴും ഉറക്കംതൂങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കും. 


അയാളുടെ തേങ്ങാപ്പീരമിഠായി നല്ല സ്വാദുള്ളതാണ്. ഇളംചുവപ്പു നിറം പിടിപ്പിച്ച ആ പലഹാരം ചതുരാകൃതിയിൽ ചെറിയ കഷണങ്ങളാക്കി മുറിച്ച “ഭരണിയിൽ അട്ടിവെച്ചിരിക്കുന്നതും കാണാൻ നല്ല ചന്തമുണ്ടായിരുന്നു - കാലണയ്ക്കു മൂന്നെണ്ണം കിട്ടും. ശ്രീധരൻ മിഠായി വാങ്ങി വായിലിട്ടലിയിച്ച് ആസ്വദിച്ച പച്ചവെള്ളം കുടിക്കാൻ സ്കൂളിലെ തണ്ണീർപ്പൂരയിലേക്കു ചെല്ലും.


 തണ്ണീർക്കാരൻ ആകൃതിയിൽ മിഠായിക്കാരന്റെ നേരെ വിപരീതമായിരുന്നു. മൂന്നരയടി പൊക്കമുള്ള ഒരു മുരട്ടു കിഴവൻ പട്ടർ വലിയൊരു കുടവയറും വെള്ളം നിറച്ച ചെമ്പുകിടാരത്തിനരികെ പള്ളയും തള്ളി പേക്കാന്തവളയെപ്പോലെ കുത്തിയിരിക്കുന്ന പട്ടരെക്കാണുമ്പോൾ ശ്രീധരനു ചിരിവരും. പട്ടർ മഹാമുൻശുണ്ഠിക്കാരനാണ്. 


എപ്പോഴും വെറിപറഞ്ഞു നൊടിഞ്ഞു കൊണ്ടിരിക്കും. ശ്രീധരന്റെ പരിഹാസച്ചിരി കാണുമ്പോൾ പട്ടർക്കു കലികയറും പിത്തളക്കപ്പിൽ പകർന്നുകൊടുക്കുന്ന വെള്ളം മുഴുവനും കുടിക്കാതെ ഒഴിച്ചുകളഞ്ഞാൽ അയാൾ ചീത്ത വിളിച്ചുപറയും. തണ്ണീർക്കാരൻ തവളപ്പട്ടരുടെ ഒരു നോട്ടപ്പുള്ളിയായിത്തീർന്നു ശ്രീധരൻ.

ഒരുദിവസം രാവിലെ ശ്രീധരൻ സ്കൂളിലെത്തിയപ്പോൾ കുട്ടികളെല്ലാം വരാന്തയിൽ വന്നുനിന്നുനോക്കുന്നതും ചിരിക്കുന്നതും കണ്ടു.

 എന്താണു സംഭവമെന്ന് വഷിച്ചപ്പോൾ ഒരു സഹപാഠി പടിക്കലേക്കു ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. അവിടെ പച്ചവർണ്ണം പൂശിയ വലിയൊരു മോട്ടോർകാർ. അതിൽനിന്ന് ഒരു കുറിയ

കിഴവനെ രണ്ടുപേർ പിടിച്ചു താഴെയിറക്കി സ്കൂളിലേക്ക് ആനയിക്കുന്നു. കേളഞ്ചേരിയിലെ ചെറിയമേലാന്റെ വരവാണ്. ആറാംക്ലാസ്സ് ബി ഡിവിഷനിലെ ചന്തുക്കുട്ടി ഗ്രഹിപ്പിച്ചു. സൂക്ഷിച്ചുനോക്കിയപ്പോൾ കിഴവനെന്നു താൻ

കരുതിയ വ്യക് തി വികൃതരൂപിയായ ഒരു ബാലനാണെന്ന് ശ്രീധരനു മനസ്സിലായി. കേളഞ്ചേരിയിലെ ചെറിയ ശങ്കരൻ മേലാൻ പുത്തൻ ഹൈസ്കൂളിലെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയാണത്രെ. ഏതു ക്ലാസ്സിലെണെന്നു നിശ് ചയമില്ല.

 ഇടയ്ക്കിടെ മാത്രമേ
ചെറിയമേലാനെ സ്കൂളിലേക്കെഴുന്നള്ളിക്കയുള്ളൂ. അതൊരു മഹാസംഭവംതന്നെയാണ്. കേളാഞ്ചേരിയിൽനിന്നു പുത്തൻ ഹൈസ്കൂളിലേക്ക് ഒരു ഫർലോങ് ദൂരമേയുള്ളുവെങ്കിലും ശങ്കരൻ മേലാന്റെ യാത്ര എപ്പോഴും കാറിൽത്തന്നെയായിരിക്കും. ജേഷ്ഠൻ കുഞ്ഞിക്കേളുമേലാൻ ബിലാത്തിയിൽനിന്നു വരുത്തിച്ച പുതിയ കാറാണ്. (കാറിന്റെ പല കോണുകളിലായി പന്ത്രണ്ടു വിളക്കുകൾ പിടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. അമ്പലക്കൂറ്റൻ മുക്രയിടുന്നപോലെ സ്വരം പുറപ്പെടുവിക്കുന്ന വലിയൊരു ഹോറണം.) കേളഞ്ചേരിയിലെ ഒന്നാംകാര്യസ്ഥൻ ശുപ്പൂപ്പട്ടരും, കുഞ്ഞിക്കേളുമേലാന്റെ അംഗരക്ഷകനായ ഇരുമ്പൻ പോക്കരും ചെറിയ മേലാന്റെ ഓരോ വശത്തും ഉണ്ടായിരിക്കും.



ഒരെഴുന്നള്ളത്തിന്റെ മട്ടിലാണ് അവരുടെ വരവ്. വാദ്യഘോഷത്തിന്റെ കുറവു പരിഹരിക്കാൻ ആ കാളമുക്ഹോറൺ തുടരെത്തുടരെ മുഴക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കും. 

കാഴ്ചയ്ക്ക് ഒരു കുട്ടിസ്രാങ്കിനെപ്പോലെയുള്ള മുരടനും വിരൂപിയും രോഗിയുമായ ശങ്കരൻമേലാനെ ശുപ്പൂപ്പട്ടരും ഇരുമ്പൻ പോക്കരും ക്ലാസ്സ് മുറിയിലേക്ക് എഴുന്നള്ളിക്കും.

അപ്പോൾ ഹെഡ്മാസ്റ്റർ കൊങ്ങിണി ബ്രാഹ്മണൻ ആദരവോടുകൂടി സ്വീകരിക്കാനെത്തും. ക്ലാസ്സിൽ ഒന്നാം സ്ഥാനത്തുതന്നെ കക്ഷിയെ പ്രതിഷ്ഠിച്ച് അവർ തത്കാലം പിൻവാങ്ങും.

ആഴ്ചയിൽ ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ മാത്രമേ ചെറിയമേലാന്റെ
ഹാജരെഴുന്നള്ളത്തുണ്ടാവുകയുള്ളൂ. ഒരുദിവസം രാവിലെ ക്ലാസ്സ് തുടങ്ങുന്നതിനു കുറച്ചുമുമ്പ്, കരടി നാരായണൻ

കസേരയിൽ കേറി നിന്ന് ഒരു പ്രഖ്യാപനം നടത്തി. തെക്കെവിടെയോ ഒരു കോളേജിൽനിന്നു പിരിഞ്ഞ ഒരു പണ്ഡിതർ ഈ സ്കൂളിൽ ചേർന്നിട്ടുണ്ട്. അയാൾ ഇന്ന് ഈ ക്ലാസ്സിൽ പാഠമെടുക്കാൻ വരും. അപ്പോൾ പണ്ഡിതർക്കു നല്ലാരു സ്വീകരണം കൊടുക്കണം. പരിപാടികൾ എങ്ങനെ വേണമെന്നു കരടി വിവരിച്ചു. ചെറിയ ഒരു
റിഹേഴ്സലും നടത്തി.

കാൽപ്പായ കടലാസുകൊണ്ടു പക്ഷികളെയുണ്ടാക്കി എല്ലാവരും കീശയിൽ
സൂക്ഷിക്കണം.

കരടി ചുണ്ടത്തു വിരൽ വയ്ക്കുമ്പോൾ എല്ലാവരും ശ്വാസമടക്കി അനങ്ങാതെ ഇരുന്നുകൊള്ളണം.

കരടി മൂളുമ്പോൾ മൂളിക്കൊള്ളണം.

എല്ലാവരും അതേ സ്വരത്തിലും ഈണത്തിലും കരടി തവളകരയുമ്പോൾ എല്ലാവരും “അയ്യോ പാമ്പ്' എന്നു നിലവിളിച്ചുകൊണ്ടു ബഞ്ചിന്മേൽ ചാടിക്കേറണം..... അങ്ങനെയൊക്കെയായിരുന്നു നേതാവിന്റെ ക്ലപനകൾ.

രണ്ടാമത്തെ പിരിയഡ് മോറൽ ഇൻസ്ട്രക്ഷനാണ്. ക്ലാസ്സെടുക്കാൻ കേറിവന്നതു പുതിയ പണ്ഡിതരാണ്.
കുട്ടികളെല്ലാം നിശ്ശബ്ദം എഴുന്നേറ്റുനിന്നു.

നിലത്തിഴയുന്ന മുഷിഞ്ഞ മുണ്ടും മുറിക്കൈയൻ ഷർട്ടും ധരിച്ച കിഴവൻ പണ്ഡിതരെ കുട്ടികൾ പരിഹാസത്തോടെ നോക്കി. ചിരിച്ചില്ല. (ശബ്ദിച്ചില്ല. കരടി ചുണ്ടത്തു

വിരൽവെച്ച് ഗൗരവത്തോടെ നിൽക്കുന്നു.)

ക്ലാസ്സിൽ നിശ്ശബ്ദത

പ്രായാധിക്യംകൊണ്ടു കഴിഞ്ഞ കൺപോളകൾ പൊക്കി പുതിയ മാസ്റ്റർ ക്ലാസ്സ് മുഴുവനും ഒന്നുഴിഞ്ഞുനോക്കി.

പണ്ഡിതർക്കു കണ്ണിനു നല്ല കാഴ്ചയില്ല എന്നു കുട്ടികൾക്കു മനസ്സിലായി

“സിറ്റ്ഡൗൺ.” മാസ്റ്റർ ഗംഭീരസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

കുട്ടികളെല്ലാവരും ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് ഇരുന്നു.

(ക്ലാസ്സിലെ കുട്ടികളുടെ അച്ചടക്കത്തെപ്പറ്റി മാസ്റ്റർ മനസ്സിൽ
പ്രശംസിച്ചിട്ടുണ്ടാവണം.)

മാസ്റ്റർ ക്ലാസ്സ് ആരംഭിച്ചു.

“സത്യം ബ്യാൽ പ്രിയം ബ്രൂയാൽ

ന ബ്രൂയാൽ സത്യമപ്രിയം.......

ശ്ലോകം വ്യാഖ്യാനിച്ചു.

“സത്യം പറയണം. എന്നാൽ ആ സത്യം പ്രിയമായ സത്യമായിരിക്കണം. ഒരു കള്ളനെ കുള്ളൻ എന്നു വിളിക്കുന്നതു സത്യമായിരിക്കുമെങ്കിലും അത് ഇഷ്ടപ്പെടാവുന്ന സത്യമല്ല. അതിനാൽ അങ്ങനെയുള്ള അപ്രിയമായ സത്യം പറയരുത്......

കരടി മൂളുന്നു....തുടർന്നു ക്ലാസ്സിൽ കടന്നൽക്കൂട്ടം ഇളകിയപോലെ ഒരു മുഴക്കം. മാസ്റ്റർ തലയും കൺപോളകളും പൊക്കി നാലുപാടും നോക്കി; നിശ്ശബ്ദത. തന്റെ ചെവിയിൽനിന്നുണ്ടായ ഒരു മുഴക്കമായിരിക്കും എന്നു കരുതി മാസ്റ്റർ വീണ്ടും

വിഷയത്തിലേക്കു പ്രവേശിച്ചു. ശ്ലോകം ആവർത്തിച്ചു. “സത്യം ബ്രൂയാൽ പ്രിയം ബ്രൂയാൽ......

കരടി ഉമായൊന്നു മൂളി, ക്ളാസ്സിൽ ഒരു കൊടുങ്കാറ്റിന്റെ ആരവം......

മാസ്റ്റർ പരിഭ്രമത്തോടെ തലപൊക്കി നോക്കി.

നിശ്ശബ്ദത. നിശ്ചലത

മാസ്റ്റർക്ക് ഒന്നും മനസ്സിലാവുന്നില്ല.

“എന്താണൊരു മുഴക്കം കേട്ടത്?" മാസ്റ്റർ ഉറക്കെ ചോദിച്ചു. ഉത്തരമില്ല;

mkgaya

മാസ്റ്റർ വീണ്ടും പാഠം തുടർന്നു. “സത്യം ബ്രൂയാൽ...... കരടി ഒന്നലറി. തുടർന്ന്, അമ്പതു കരടികൾ ഒപ്പം അലറി. കുട്ടികൾ വാ തുറന്നു ഗർജ്ജിക്കുന്നതു മാസ്റ്റർ കണ്ടു.

മാസ്റ്റർ കസേരയിൽനിന്നു ചാടിയെണീറ്റ് എന്തോ പറയാൻ ഭാവിച്ചു. അപ്പോൾ കരടി കീശയിൽനിന്നു കടലാസുപക്ഷിയെ പുറത്തെടുത്ത് മാസ്റ്റരുടെ കഷണ്ടിത്തലയ്ക്കുമീതെ എറിഞ്ഞുപറപ്പിച്ചു. തുടർന്ന് അമ്പതു വെള്ളിൽപ്പറവകൾ വായുവിൽ പറന്നു. ഒന്നുരണ്ടെണ്ണം പണ്ഡിതരുടെ മൂർദ്ധാവിൽത്തന്നെ ചെന്നുവീണു.

തന്തയില്ലാത്ത നായ്ക്കൾ ” പണ്ഡിതർ ശുണ്ഠിയെടുത്തു പുലമ്പി. കരടി

“ തവളകരഞ്ഞു പാമ്പിന്റെ വായിൽപ്പെട്ട തവളയുടെ കരച്ചിൽ.

“അയ്യോ പാമ്പ് പാമ്പ്!" കുട്ടികളെല്ലാം കൂട്ടത്തോടെ നിലവിളിച്ച് ബഞ്ചിന്മേൽ

 സത്യമോ മായയോ മന്മതിഭ്രാന്തിയോ? എന്ന മട്ടിൽ പണ്ഡിതരും കസേലയിൽ

ചാടിക്കയറണമോ എന്നു. ശങ്കിച്ചു നിൽപ്പായി. അപ്പോൾ ബഹളം കേട്ട് ഹെഡ്മാസ്റ്റർ കൊങ്ങിണിാഹ്മണൻ ക്ലാസ്സ് മുറിയുടെ

വരാന്തയിലെത്തി, അകത്തേക്കു നോക്കി.

ഒന്നും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്നമട്ടിൽ കുട്ടികൾ ബഞ്ചിൽ അനങ്ങാതെ നിശബ്ദമായിരിക്കുന്നു 
കടലാസ് കിളികൾ മുറിയിൽ അങ്ങുമിങ്ങും ചിതറിക്കിടക്കുന്നു.


ഹെഡ്മാസ്റ്റർ പണ്ഡിതരുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. പണ്ഡിതരുടെ മിഴികളിൽനിന്നു രണ്ടിറ്റു കണ്ണീർ കവിളിലേക്കു വഴുതി വീണു.

പണ്ഡിതർ ഒന്നും പറയാതെ മുറിയിൽനിന്നു പുറത്തേക്കു പോയി. അനങ്ങാതെയിരിക്കുന്ന കുറ്റവാളികളെ നോക്കി ഹെഡ്മാസ്റ്റർ വേദനയേ “നിങ്ങൾ പരിഹസിച്ച് അപമാനിച്ചുവിട്ടത് ആരെയാണെന്നു നിങ്ങൾ ആ ഏറ്റവും പാരമ്പത്തു ഹൈരുനായരെയാണ് നി പറഞ്ഞയച്ചത്......

68
ലേഖനങ്ങൾ
ഒരു ദേശത്തിന്റെ കഥ
0.0
'ഒരു ദേശത്തിന്റെ കഥ' നഗരവൽക്കരണത്തിൽ നഷ്ടപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പുള്ള കേരള ഗ്രാമങ്ങളുടെ എക്കാലത്തെയും ചിത്രമാണ്. തന്റെ ആഖ്യാന വൈദഗ്ദ്ധ്യം കൊണ്ട്, എസ് കെ പി ആ ചിത്രം ഒരു വായനക്കാരന്റെ മനസ്സിലേക്ക് പകർത്തുന്നു. ഗ്രാമത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷം അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞ ഏതൊരു വ്യക്തിക്കും ഈ പുസ്തകം അവരുടെ ഹൃദയത്തോട് ചേർന്നുനിൽക്കും. ഈ പുസ്തകം രചയിതാവിന്റെ സാങ്കൽപ്പിക ആത്മകഥയാണെന്ന് പറയപ്പെടുന്നു. 'അതിരണിപ്പാടം', 'ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിൽ' എന്നിവ എനിക്ക് പരിചയപ്പെടാൻ കഴിയുന്ന സ്ഥലങ്ങളാണ്, കഥാപാത്രങ്ങൾ എനിക്ക് പരിചയമുള്ള ആളുകളുമായി സാമ്യമുള്ളതാണ്, കഥ തന്നെ ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് നേരിട്ടുള്ളതാണ്. അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം ഈ പുസ്തകത്തോട് എനിക്ക് അടുപ്പം തോന്നിയത്. വളരെ ശാന്തവും മനോഹരവുമായ സ്ഥലങ്ങളിൽ ജീവിക്കുകയും 'ജീവിതം' നിറയ്ക്കുകയും ചെയ്ത എഴുത്തുകാരനോട് എനിക്ക് അസൂയ തോന്നുന്നു. കഥാപാത്രങ്ങളെ വിദഗ്ധമായി ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നു, കഥാഗതി, അതിശയകരമായി രൂപപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ഹൃദ്യമായി ചിരിക്കും, തുടർച്ചയായി പുഞ്ചിരിക്കും, അവിടെയും ഇവിടെയും നിങ്ങളുടെ കണ്ണുകൾ നനയും. മരണം തന്നെ സ്പർശിക്കുന്ന ഒരു കഥാപാത്രമാണ്. ആഴത്തിലുള്ള തത്ത്വചിന്തയെ ലാളിത്യ അവതരിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ശുഭാപ്തിവിശ്വാസവും നർമ്മവും ഗ്രാമീണ ഗുണങ്ങളും ഒരു അണ്ടർ കറന്റ് പോലെ പുസ്തകത്തിലൂടെ ഒഴുകുന്നു. ഈ പുസ്തകം വായിക്കുന്നത് എന്റെ ബാല്യകാലം വീണ്ടും ജീവിക്കുന്നതുപോലെയായിരുന്നു. അവസാനം ഞാൻ പുസ്തകം അടച്ചപ്പോൾ, എനിക്ക് സഹായിക്കാനായില്ല, പക്ഷേ ഒരു അത്ഭുതകരമായ, ജീവിതസമാനമായ സ്വപ്നത്തിൽ നിന്ന് ഉണരാൻ തോന്നി. നവോന്മേഷത്തിന്റെ ആ അനുഭൂതിയും അത്യധികം ഗൃഹാതുരത്വവും ഉന്മേഷദായകമായ ശാന്തതയും അപ്പോഴും ഉണ്ടായിരുന്നു!! എസ്കെപിയുടെ ഈ മാസ്റ്റർപീസ് ഓരോ മലയാളിയും വായിച്ചിരിക്കേണ്ട ഒന്നാണ്. ജ്ഞാനപീഠം നേടിയ ഈ കൃതി ഇതുവരെ വിവർത്തനം ചെയ്യപ്പെട്ടിട്ടില്ല എന്നത് ഖേദകരമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, ശ്രമങ്ങൾ പുരോഗമിക്കുകയാണെന്നും 40 വയസ്സുള്ള ജിൻക്സ് ഉടൻ തകർക്കുമെന്നും ഞാൻ കേൾക്കുന്നു. അത് ചെയ്യുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കാം, കൂടുതൽ വായനക്കാരെ കീഴടക്കും.
1

ഒരു രജിസ്റ്റർ കഥ & പുതിയ ബന്ധുക്കൾ

18 October 2023
1
0
0

എന്റെ ജേഷ്ഠനും തറവാട്ടിൽക്കാരണവരുമായ ചേനക്കോത്ത് കേളുക്കുട്ടി എന്നവരെ എത്രയും വണക്കത്തോടുകൂടി മുഖ്യഅനന്തരവൻ ചേനക്കോത്ത് കൃഷ്ണൻ അറിയിക്കുന്നത്.എന്റെ ആദ്യത്തെ ഭാര്യ മരിച്ചതിനുശേഷം രണ്ടാമതു കല്യാണം ചെയ്യ

2

കുഞ്ഞപ്പു & പട്ടാളക്കാരൻ

18 October 2023
0
0
0

കൃഷ്ണൻമാസ്റ്റരുടെ പുതിയ വിവാഹാടിയന്തരത്തിൽ സംബന്ധിക്കാനോ, അതു കാണാനോ അതിരാണിപ്പാടത്തുകാർക്കു ഭാഗ്യമുണ്ടായില്ല. ആഘോഷപൂർവ്വമല്ലെങ്കിലും ആ വൈവാഹികകർമ്മം നടന്നത് കൃഷ്ണൻ മാസ്റ്റരുടെ തറവാട്ടിൽ വെച്ചുതന

3

പിറന്നാൾസദ്യയും പട്ടാളകഥയും

18 October 2023
1
0
0

ദേശം മുഴുവനും ഇളകിയിരിക്കുന്നു. സംഭവം: കേളഞ്ചേരി ചന്തുക്കുട്ടി മേലാന്റെ ദേ പിറന്നാളാഘോഷം. സാധുക്കൾക്ക് അന്നദാനം; സാധാരണക്കാർക്കു സദ്യ; ബ്രാഹ്മണർക്ക് ഊട്ടുംദക്ഷിണയും.സർവ്വാണിസദ്യയ്ക്കു വെച്ചൊരുക്കിയ ചോ

4

ഇലഞ്ഞിപൊയിലിൽ &തുർക്കിപട്ടാളം

18 October 2023
0
0
0

തമ്മില് ഒരു ഫർലോങ്ങിലേറെ അകലത്തിൽ കിഴക്കുപടിഞ്ഞാറായി ഏതാണ്ടു സമരേഖയിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന രണ്ടു വലിയ കുന്നുകൾക്കിടയിൽ വ്യാപിച്ചുകിടക്കുന്ന ഒരു കൊച്ചു കാർഷികസാമ്രാജ്യമാണ് ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിൽ. പറമ്പിനോടഭിമുഖമായ ക

5

അപ്പാണ്യം, പുരത്തറ, പെണ്പട

19 October 2023
0
0
0

അതിരാണിപ്പാടത്തിന്റെ വടക്കേ അതിർത്തിയിലൂടെ പോകുന്ന റോഡിന്ആ 'പുതിയനിരത്ത്' എന്നു പറയും. അതു പടിഞ്ഞാറു കടപ്പുറത്തു ചെന്നവസാനിക്കുന്നു. അതിരാണിപ്പാടത്തിന്റെ പടിഞ്ഞാറേ അതിർത്തി ഒരു തോടാണ്. പുതിയനിരത്

6

വീണ്ടും ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിലിൽ & പെയിന്റർ കുഞ്ഞപ്പു

19 October 2023
0
0
0

ശ്രീ ധരൻ എഴുത്തു പഠിക്കാൻ തുടങ്ങിയതു പള്ളിക്കൂടത്തിൽ നിന്നായിരുന്നില്ല. ഒരു • ദശമി പൂജാദിവസം സ്ഥലത്തെ പ്രധാന ജോതിഷിയും പണ്ഡിതനുമായ പണിക്കരെ കന്നിപ്പറമ്പിൽ വരുത്തി ശ്രീധരന്റെ അരിയിലെഴുത്തും വിദ്യാരംഭവു

7

അറിവിന്റെ ഉറവിടങ്ങൾ&കിട്ടൻറൈറ്റർ

19 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിലിൽനിന്ന് ഒരു മൂരിവണ്ടിയിലാണ് പടിഞ്ഞാട്ടു ' മടങ്ങിയത്. കൊപ്പരയും കയറ്റി പട്ടണത്തിലേക്കു വരുന്ന തെയ്യന്റെ മൂരിവണ്ടിയിൽത്തന്നെ.കന്നിപ്പറമ്പിൽ വന്നുകേറിയപ്പോൾ വീട്ടിന്റെ നിറപ്പകി

8

ജഗള

19 October 2023
0
0
0

ജഗള ഊക്കു പെരുകിവരികയാണ്.ലഹളക്കാർ പട്ടണത്തിലേക്ക് എപ്പോഴാണ് ഇളകി പുറപ്പെട്ടു വരുന്നതെന്നു പേടിച്ചു കഴിയുകയാണ് അതിരാണിപ്പാടത്തെ ആബാലവൃദ്ധം ജനങ്ങളും, അവർ ഏതു നിമിഷത്തിലും കടന്നുവരാം. ജില്ലയുടെ തെക്

9

ആകാശത്തിലെ ശത്രു&ആയിശ്ശ

20 October 2023
2
0
0

പുതിയ നിരത്തിന്റെ അപ്പുറത്ത് ധോബികളുടെ ലൈനിന്റെ വലതു ഭാഗത്തായി പുഓടുമേഞ്ഞ ചെറിയൊരു മാളികപ്പുര ഒറ്റപ്പെട്ടു നിൽക്കുന്നു. ഒരു വശം വെശ (മുളന്തട്ടി) കൊണ്ടു മറച്ച അതിന്റെ വരാന്തയിൽ നിത്യവും രാവിലെ വലിയ തിര

10

എല്ലിൻകൂടും ഇലഞ്ഞിപ്പൂമാലയും&എല്ലിൻകൂടും ഇലഞ്ഞിപ്പൂമാലയും

20 October 2023
0
0
0

അന്ന് ഉച്ചയ്ക്ക് അതിരാണിപ്പാടത്ത് ഒരു ചോന്ന തൊപ്പി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു ഒരു അ പോലീസ് കോൺസ്റ്റബിൾ.അതിരാണിപ്പാടത്ത് ചോന്ന തൊപ്പി വരുന്നത് ഒരപൂർവ്വസംഭവമാണ്. പെണ്ണുങ്ങൾ മുറ്റത്തിറങ്ങിനിന്നു മിഴിച്ചുനോക്കി.&n

11

കുരങ്ങും കൂർക്കാസും

20 October 2023
0
0
0

ഇലഞ്ഞിപ്പൂമാലയുടെ പരിമളസ്പർശം ശ്രീധരന്റെ കരളിൽ ഒരജ്ഞാത വികാരത്തിന്റെ ആദിമസന്ദേശമങ്കുരിപ്പിച്ചു... തുടർന്ന് ഒരുതരം ലജ് ജയും ഭയവും പശു "ചാത്താപവും അനുഭവപ്പെട്ടു. അന്നുരാത്രി ശ്രീധരന് സൈര്യമായി ഉറങ്

12

വേണുഗോപാലൻ&അപ്പുവിന്റെ കൃഷിവളപ്പിൽ

20 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിലിൽ ചെന്നുകേറിയത് ആകപ്പാടെ ഒരു വിരക തന്റെ ' മട്ടിലായിരുന്നു. കൂർക്കാസിന്റെ തോക്കിന്റെ മുമ്പിൽ ഒരു നിമിഷം അനുഭവിച്ച പ്രാണഭീതിയുടെ പിടച്ചിൽ കരളിൽ അപ്പോഴും അലയടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കാരോ

13

ലഹള അടങ്ങുന്നു

21 October 2023
0
0
0

ഇലഞ്ഞിപ്പൊയിലിലേക്കുള്ള ഇടവഴി തിരിഞ്ഞപ്പോൾ ശ്രീധരന്റെ കാതുകളെ എതിരേറ്റത് ഒരു നെലം വിളീം ആയിരുന്നു. എന്താണെന്നറിയാതെ തെല്ലാരു പരിഭ്രമത്തോടെ പടി കേറി. അഭയാർത്ഥികളെല്ലാം കോലായിൽ ചുറ്റിപ്പറ്റി നിൽക്കുന്നു

14

മരണവേണ്ടി

21 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ രാവിലെ ഉണർന്നെഴുന്നേറ്റ് “ജാഗ്രതയോടെ പഠനം തുടർന്നു. തുടങ്ങിക്കഴിഞ്ഞാൽ ഒരു പുതിയ ആവേശം കേറും. എന്നാൽ കണക്കിനോടടുക്കുമ്പോൾ ആവേശം ക്രമേണ തണുക്കും. ഒരു കച്ചവടക്കാരന്റെ തേങ്ങാക്കണക്കിൽ കെണിഞ്ഞ

15

രണ്ട് -(ഒന്ന് )സത്യംബ്രൂയാൽ

21 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ പുത്തൻ ഹൈസ്കൂളിൽ ആറാംതരത്തിൽ ചേർന്നിരിക്കയാണ്. പുതിയ അനുഭവങ്ങൾ,പരീക്ഷകളിൽ തോറ്റു പതംവന്നവരുടെയും, മറ്റു വിദ്യാശാലകളിൽ നിന്നു പുറത്താക്കപ്പെട്ടവരുടെയും, വിദ്യാർത്ഥികളായിത്തന്നെ എന്നും വിലസ

16

രണ്ട് (ഒന്ന് )അതിരാണിപ്പാടത്തെ മാറ്റങ്ങൾ

21 October 2023
0
0
0

തിരാണിപ്പാടത്തു പല പരിവർത്തനങ്ങളും വന്നുചേർന്നിരിക്കുന്നു. മുഖ്യസംഭവം ആ കന്നിപ്പറമ്പിലെ ബസ്മാകത്തെപ്പു റെയിൽവേജോലിക്കാനായി പരദേശത്തേക്കു പോയതാണ്.അതിനു പിറകിലെ സംഭവം പറയാം.ഒരുദിവസം രാവിലെ കൃഷ്ണൻ മാസ്റ്

17

രണ്ട് (പരദേശയാത്ര)

22 October 2023
0
0
0

ഒരു ശനിയാഴ്ച ഉച്ചയ്ക്ക് ശ്രീധരൻ വെടിവാസുവിനെ വീട്ടിന്റെ മുന്നിലെ ഇടവഴിയിൽ വച്ചു. കണ്ടു. അപ്പോൾ വാസു കീശയിൽനിന്ന് ഒരു തടിച്ച നറുക്കു കടലാസെടുത്തു ശ്രീധരനു സമ്മാനിച്ചു.ശ്രീധരനു പെട്ടെന്ന് അതെന്താണെന്നു

18

പ്രൈവറ്റ് ബുക്കും കസവു വേഷ്ടിയും

22 October 2023
0
0
0

രസികൻ.സംഭവങ്ങളാൽ സ്മരണീയമായൊരു ദിവസമായിരുന്നു അന്നു ശ്രീധരന്.രാവിലെ സ്കൂളിലെത്തിയപ്പോൾ കുട്ടികൾ കൂട്ടംകൂടിനിന്ന് എന്തോ പറയുന്നതും ചിരിക്കുന്നതും കേട്ടു. സംഗതിയെന്താണെന്ന ഷിച്ചപ്പോൾ ഒരു സഹപാഠി അടുത്ത വ

19

കത്തിപ്പടരുന്നൊരു തറവാടും തെക്കുനിന്നു വന്നവരും

22 October 2023
0
0
0

കേളഞ്ചേരിയിലെ ചന്തുക്കുട്ടിമേലാൻ അന്തരിച്ചപ്പോൾ തറവാട്ടുകാരണവരായിത്തീരേണ്ടത് മൂത്തമകൻ രാമനായിരുന്നു. എന്നാൽ, രാമൻ മേലാൻ അച്ഛൻ ജീവിച്ചിരുന്ന കാലത്തുതന്നെ ഒരു ഭക്തനും വിരക്തനുമെന്നനിലയിൽ അകലെയൊരിടത്തു ത

20

അദ്ഭുതനക്ഷത്രം

22 October 2023
0
0
0

ഒരുദിവസം വൈകുന്നേരം വാസു ശ്രീധരനെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി വളരെ സ്വകാര്യമായി ചോദിച്ചു: “ശ്രീധരൻ എനിക്കൊരു സഹായം ചെയ്തു തരോ? മറ്റൊരു ജീവിയും അറിയരുത്." വാസുവിന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ടപ്പോൾ ശ്രീധരന്റെ ഉള്ളിൽ ഒരഭിമാ

21

മദ്യവും മഹിളയും

23 October 2023
0
0
0

കേ ഉഞ്ചേരിയിലെ ചെറിയ ശങ്കരൻ മേലാൻ മരിച്ചു. ഒരുദിവസം ആ വാർത്ത ദേശം മുഴുവനും പരന്നു. തലേന്നാൾ രാത്രി പെട്ടെന്നാണ് മരണം സംഭവിച്ചത്.ശങ്കരൻമേലാൻ മരിക്കാനുണ്ടായ ദിനമെന്തായിരുന്നു?ആർക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാ.ശങ

22

ഒരു നിധിയുടെ കഥ

23 October 2023
0
0
0

ഒറ്റത്തോര്ത്തുമുണ്ടും മെതിയടിയുമായി കന്നിപ്പറമ്പിലെ കോലായത്തെമ്പിലിരുന്നു ചന്തുമുപ്പൻ കേളഞ്ചേരിയിലെ കുഞ്ഞിക്കേളുമേലാൻ ജനിച്ചതിനു തൊട്ടുമുമ്പുള്ള കാലത്തെ കഥകൾ കൃഷ്ണൻ മാസ്റ്റരെ കേൾപ്പിക്കുകയാണ്.കുഞ്ഞിക്

23

കുറുമാറ്റങ്ങൾ

23 October 2023
0
0
0

മാസങ്ങളും വർഷങ്ങളും കടന്നുപൊയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കെ അതിരാണിപ്പാടത്തിന്റെ മുഖച്ഛായകൾക്കും മാറ്റം സംഭവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. കന്നിപ്പറമ്പിലേക്കൊന്നു നോക്കുക: പഴയ ഓലപ്പുര പോയി തൽസ്ഥാനത്തു മുകളിൽ തുറന്ന വരാന്തയോടുകൂ

24

വിദ്യാലയത്തിലും വീട്ടിലും

23 October 2023
0
0
0

പുത്തൻഹൈസ്കൂളിൽ മൂന്നുകൊല്ലം പഠിച്ചതിനുശേഷം ശ്രീധരൻ രാജാകോളേജ് പു ഹൈസ്കൂളിലേക്കു മാറി. അവിടെ സ്കൂൾ ഫൈനൽ ക്ളാസ്സിൽ എത്തിയിരിക്കയാണ്.അദ്ധ്യാപകരിൽനിന്നുള്ള വിദ്യാഭ്യസനത്തെക്കാൾ സഹപാഠികളിൽനിന്നുള്ള നാടകീയ

25

പരീക്ഷകൾ

24 October 2023
0
0
0

അന്നുച്ചയ്ക്കു ശ്രീധരൻ മാളികവരാന്തയിലിരുന്ന് താഴെ പൂങ്കാവനത്തിലേക്കു ആ നോക്കിക്കൊണ്ട് ഒരു കവിതയെഴുതാൻ ശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ താഴെനിന്ന് അച്ഛൻ വിളിക്കുന്നതു കേട്ട് കോണിയിറങ്ങി കോലായിലെത്തി.

26

യക്ഷി

24 October 2023
0
0
0

പിറ്റേന്നു രാവിലെ അമ്മയാണ് ശ്രീധരനെ വിളിച്ചുണർത്തിയത്-മണി ഒമ്പതു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. “എന്താണിവനിത്ര ഒറക്കം?” എന്ന് അമ്മ തനിയെ പറഞ്ഞത് ഏതോവിദൂരതയിൽനിന്നെന്നപോലെയാണ് ശ്രീധരന്റെ കാതുകളിൽ ഇഴഞ്ഞെത്തിയത്.ഉറക്കുണ

27

മൂന്ന് -തൂവലും സ്വർണ്ണവും

24 October 2023
0
0
0

“കൈലാസേശൻ പാർവതിയെ പാണിഗ്രാഹംചെയ്തെന്നാകിൽ കൈലേസായിപ്പോയ് നമുക്കു കണ്ണീരൊപ്പുവാൻ...എഴുതിത്തീർത്ത ഈരടി ീധരൻ ഒരിക്കൽക്കൂടി പാടിനോക്കി. എ ദേവതകള് ബ്രഹ്മാവിന്റെ തിരുമുമ്പിൽ ചെന്നുനിന്ന്, സങ്കടമുണർത്തിച്ചു

28

കിണറും കലണ്ടറും

24 October 2023
0
0
0

പിറ്റേന്നു ശനിയാഴ്ച.ഹാഷിമുൻഷി വാത്സല്യപൂർവ്വം സമ്മാനിച്ച തൂവല് കൈയിലെടുത്തു കൗതുകത്തോടെ വീണ്ടും പരിശോധിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കയാണ് ശ്രീധരൻ. ഹാഷിംമുൻഷിയുടെ എഴുത്ത് അത്ര കമനീയമായിത്തോന്നിയത് കടുക്കമഷികൊണ്ട് എഴു

29

ചീത്തവാർത്തകൾ

25 October 2023
0
0
0

അന്നു രാവിലെ വീട്ടിൽനിന്നു ശ്രീധരൻ പതിവുപോലുള്ള കാപ്പി - പലഹാരം കിട്ടിയില്ല അമ്മ മാസക്കുളിത്തീണ്ടലിലാണ്. അത്തരം കാര്യങ്ങളിൽ കൃഷ്ണൻമാസ്റ്റർ വലിയ ശുദ്ധാചരണക്കാരനായിരുന്നു. വീട്ടിൽഅ വേലക്കാരുണ്

30

“കോര്മീനാ

25 October 2023
0
0
0

പച്ചക്കുതിര മേലേറി വിണ്ണിൻപിച്ചകപ്പൂക്കൾ പറിക്കാൻ അച്ഛനിലാംബരംതന്നിൽ, പൊങ്ങിസ്വച്ഛന്ദമെങ്ങും ചരിക്കാൻകൊച്ചുമേഘങ്ങളിൽത്തങ്ങി നിന്നി ടുച്ചത്തിലൊന്നു ചിരിക്കാൻസ്വപ്നക്കലവരതന്റെ സ്വർണ്ണ ഹേമന്തരാത്രിയെത്തു

31

പുതിയ ശത്രു

25 October 2023
0
0
0

മാത്തമേറ്റിക്സ് ഹോംവർക്ക് ചെയ്യാൻ ശ്രീധരനെ ഇടയ്ക്കിടെ സഹായിച്ചിരുന്നത് ക്ളാസ്സ്മേറ്റ് നാരായണൻ നമ്പ്യാരായിരുന്നു. മെലിഞ്ഞു നീണ്ട കാലുകളും കറുത്ത് ഇടതിങ്ങിയ പുരികങ്ങളോടുകൂടിയ കുഴിഞ്ഞ കണ്ണുകളും ഊക്കൻ രോമ

32

നികുതിയും കവിതയും

25 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരന്റെ ഗോപാലേട്ടൻ കിടപ്പിലായി. ശരീരത്തിലെ ചൊറിയും ചെറുവ്രണങ്ങളും കുറേശ്ശെ പടർന്നുപിടിച്ചുതുടങ്ങിയപ്പോഴാണ് ഗോപാലേട്ടൻ വീണ്ടും പനഞ്ചിറക്കാവിലെ വൈദ്യനെക്കാണാൻ പോയത്. വൈദ്യൻ വീര്യമേറിയ പുതിയൊരു ലേഹ്യം

33

ജയമോഹനൻ

26 October 2023
1
0
0

കോളജില് പോകുമ്പോൾ രാവിലെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ വഴിക്കുവെച്ചു കാണാറുണ്ട്.... പച്ചനിറമുള്ള പാവാട വെള്ളബ്ലൗസ് മാറത്ത് അടക്കിപ്പിടിച്ച പുസ്തകങ്ങൾ....പാദചുംബനംചെയുന്ന പാവാടത്തുമ്പിലാണ് നായകന്റെ ദൃഷ്ടികൾ ആദ്യം

34

മദനോത്സവം

26 October 2023
0
0
0

അവളുടയ വളർകുടിലകബരിയിലലയമായ് തിരുകിയ പനീരലർ തട്ടിവീഴ്ത്തീടുവാൻ കുറുനിരകളഴകിനൊടു തഴുകി വിഹരിച്ചിടും ചെറുപവന്നോടു ഞാൻ പ്രാർത്ഥിച്ചു നിത്യവും. ഇളവെയിലിലൊളിയിളകുമവളുടയ കമ്മലിന ധവളമണി ബിംബിക്കുമോമൽക്കവിൾത്

35

തിരിച്ചുവരവ്

26 October 2023
0
0
0

ഏതാണ്ട് ഒരു കൊല്ലം മുമ്പ് സൗത്തിന്ത്യൻ റെയിൽവേക്കമ്പനിയിൽ നടന്ന ഏ തൊഴിലാളിസൈക്കിന് പങ്കെടുത്തുവെന്ന കുറ്റത്തിന് ഫിറ്റർ കുഞ്ഞപ്പൂവിനെ കമ്പനി സർവ്വീസിൽനിന്നു പിരിച്ചുവിട്ട വിവരം അതിരാണിപ്പാടത്തിനടുത്തു

36

ഇബ്രാഹിം എന്ന കാഥികൻ

26 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ രാവിലെ കോളേജിലേക്കു പോകുമ്പോൾ, കോൽക്കാരൻ ആണ്ടിക്കുട്ടി തനിയെ പിറുപിറുത്തു വരുന്നതു കണ്ടു. അപ്പോൾ മീശക്കണാരനും എതിരേ വന്നു.“ആണ്ടിക്കുട്ടി എന്താ ജപിച്ചുകൊണ്ടു വരുന്നത്? കണാരൻ ചോദിച്ചു. “പണിക്കരെ

37

ആൽത്തറസന്ന്യാസി

27 October 2023
0
0
0

ഗോപാലേട്ടന്റെ രോഗം പുതിയൊരു പതനത്തിലായി. അതു തലച്ചോറിന്റെ ഞരമ്പുകളിൽ കടന്നു കുറേശ്ശെ ആക്രമണം തുടങ്ങി. “ശ്രീധരാ ശ്രീധരാ ഓടിവാ ഇതു നോക്ക്.....” ഗോപാലേട്ടൻ വിളിക്കും,ഒരദ്ഭുതം കാട്ടിക്കൊടുക്കാൻ. ശ്രീധരൻ അ

38

അണ്ഡകടാഹം

27 October 2023
0
0
0

യുവതയുടെ നന്മണിക്കോവിലിലാദ്യമായ് ഭവതിയുടെ വിഗ്രഹം ദർശനം ചെയ്തു ഞാൻ: നവതയുടെ സൗരഭം തൂകിനിൽക്കുന്ന നിൻ സുഭഗത നുകർന്നുകൊണ്ടെന്നെ മറന്നു ഞാൻ! മുകുളമൊരു തെന്നലിൻ തുള്ളലിൽപ്പോലെ നിൻ മുഖമിളകിയെന്നെ നീയൊന്നു

39

പാഞ്ചി

27 October 2023
0
0
0

കൊമ്പന്ദാമു നാടുവിട്ടു പൊയ്ക്കളഞ്ഞു.ദാമു പെട്ടെന്ന് ഒളിച്ചോടിപ്പോവാൻ കാരണം: പാഞ്ചി പ്രസവക്കേസ്. പ്രായേണ ഉറങ്ങിക്കിടന്നിരുന്ന അതിരാണിപ്പാടത്തെ പിടിച്ചുകുലുക്കിയ ഒരു സംഭവമായിരുന്നു പ്രമാദമായ പാഞ്ചി പ്രസ

40

തിരിച്ചുവരവ് ഒന്നുകൂടി

27 October 2023
0
0
0

നിയാഴ്ച രാവിലെ ശ്രീധരൻ ഉൽക്കണ്ഠയോടെ ഇടവഴിയിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ട് മാളികവരാന്തയിൽ ഇരിക്കുകയാണ് പോസ്റ്റ്മാന്റെ വരവും കാത്ത്. നായികയ്ക്ക് ആദ്യത്തെ പ്രേമലേഖനം അയച്ചുകഴിഞ്ഞു. എന്നാൽ, ചെറിയൊരു ബുദ്ധിമോശം പറ്

41

കയ്പും പുളിയും എരിവും മധുരവും

28 October 2023
1
0
0

പ്രകൃതിയുടെ അരങ്ങത്ത് വർഷർത്തു നൃത്തം തുടങ്ങി. ശ്രീധരന് മഴക്കാലം ഇഷ്ടമാണ്. പുതുമഴ പെയ്യുമ്പോൾ ആഹ്ളാദത്തിമർപ്പോടെ മുറ്റത്തു മിക്കവാറും നഗ്നനായി നൃത്തം ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നു. ചെറുപ്പത്തിൽ. (മാനത്തുനിന്നു

42

കോൺഗ്രസ് വളണ്ടിയർ കുഞ്ഞപ്പു

28 October 2023
0
0
0

പുതിയ ദേശീയപ്രബുദ്ധതയുടെ അലകൾ അതിരാണിപ്പാടത്തെ അത്രയൊന്നുംസ്പർശിച്ചിരുന്നില്ല. ഈർച്ചക്കാരും ചെത്തുതൊഴിലാളികളും കൂലിപ്പണിക്കാരുംരാവിലെ വേലയ്ക്കു പോകും. വൈകുന്നേരം മടങ്ങി വരും. ചിലർ രാത്രി പുരയിൽ അടങ്ങി

43

കേളഞ്ചേരിയിലെ സർപ്പം

28 October 2023
0
0
0

കേളഞ്ചേരിയിലെ കുഞ്ഞിക്കേളുലാന്റെ വിനോദവിപ്ലവങ്ങളും ആർഭാടതാണ്ഡവങ്ങളും യാതൊരു നിയന്ത്രണവുമില്ലാതെ കൂടുതൽ വീര്യത്തോടും വൈവിദ്ധ്യത്തോടുംകൂടി തുടർന്നുകൊണ്ടിരുന്നു നിത്യവും മദ്യവും പെണ്ണും സദ്യയും കത്തും തന

44

രണ്ടു നാടകങ്ങൾ

28 October 2023
0
0
0

ഒരുദിവസം വൈകുന്നേരം ശ്രീധരൻ, മുനിസിപ്പൽ പബ്ലിക്ലൈബ്രറിയിൽനിന്നു 3 വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുമ്പോൾ റെയിൽവേ യാർഡിൽ വെച്ചു കുടക്കാൽ ബാലൻ പിന്നിൽനിന്നു വിളിക്കുന്നതു കേട്ട്, തിരിഞ്ഞുനോക്കി.“നിന്നെത്തന്നെയാണു കാണ

45

അമ്മുക്കുട്ടി

29 October 2023
1
0
0

ശ്രീധരൻ സെപ്റ്റംബർ പരീക്ഷയ്ക്കു ചേരാൻ ഫീസടച്ചു. സെറ്റും സർക്കീട്ടുമെല്ലാം തീരെ നിറുത്തിവെച്ചു. രാപ്പകലിരുന്നു പാഠങ്ങൾ പഠിച്ചു. സഹായിക്കാൻ ആരുമില്ല. പഴയ മാത്തമേറ്റിക്സ് വിരുതൻ സുഹൃത്ത്, കുളക്കോഴി, പരീക

46

പൊന്നമ്മ

29 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ മാളികവരാന്തയിലെ ഈസിച്ചെയറിൽ തളർന്നുകിടന്നു. മിഴിയടച്ചാലും തുറന്നാലും മുന്നിൽക്കാണുന്നത് ആ ഭയങ്കര ചിത്രമാണ് തയിര്ക്കുടക്കിരീടമണിഞ്ഞ് മനോരാജ്യത്തിൽ മുഴുകി മെല്ലെ നീങ്ങുന്ന പൊന്നമ്മ തലതിരിഞ്ഞ് ഇഴ

47

കറുപ്പും വെളുപ്പും

29 October 2023
0
0
0

തിരാണിപ്പടത്ത അമ്മാളു, വെളുത്തുതടിച്ച് നല്ല അഴകുള്ളൊരു പ്രൗഢയാണ്. അ അമ്മാളുവിന്റെ കിഴവിത്തുള്ള കുഞ്ഞിക്കാളിയും പഴയ ദശാബ്ദങ്ങളിലെ ഒരു പ്രാദേശികമേനകയായിരുന്നു. പരമ്പരയാ ചീത്തപ്പേരുള്ള കുടുംബമാണ്.(കുഞ്ഞി

48

രഥയാത്ര

29 October 2023
0
0
0

ശ്രീധരൻ കുടക്കാൽ ബാലനെ കാണാൻ അവന്റെ പുരയിലേക്കു ചെന്നു. ചായ്പിലിട്ട ചൂടിക്കട്ടിലിൽ അവശനിലയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു, ബാലൻ! ശ്രീധരനെ കണ്ടപ്പോൾ അവനൊന്നു മുഖം ചുളിച്ചു. മുഖത്ത് ഒരു മന്ദഹാസത്തിന്റെ പേക്കോലം ന

49

പുതിയ പ്രേമലേഖനം

30 October 2023
0
0
0

സമയം അർദ്ധരാത്രി. കേളഞ്ചേരി തറവാടുഭവനത്തിന്റെ നീലയറയിൽ കുഞ്ഞിക്കേളു മേലാനും കൂലിപ്പണിക്കാരൻ കേളനും കഴിച്ചുമാന്തുകയാണ്. നിധി കണ്ടുപിടിക്കാൻ. കുളഞ്ചേരിവക പറമ്പുകളും നിലങ്ങളുമെല്ലാം അന്യാധീനപ്പെട്ടു കഴിഞ

50

ഭാഗ്യശാലികൾ

30 October 2023
0
0
0

ശ്രീധർ, യു മസ്റ്റ് ലേൺ ഷോർട്ട് ഹാൻഡ് ടൈപ്പ്റൈറ്റിങ്-ഇറ്റ് വില് ഹെൽപ് യൂ ടു ഗെറ്റ് ഏ ഗുഡ് ജോബ് ആഫ്റ്റർവേർഡ്സ്..... ധർമ്മരാജയ്യങ്കാരുടെ ഉപദേശമാണ്.ഇന്റർ പാസ്സായി തുടർന്നു പഠിച്ചാലും ഇല്ലെങ്കിലും കമ്മേർസൽ

51

ലഹരിയിൽ

30 October 2023
0
0
0

പിറ്റേന്നു രാവിലെ ഉണർന്നു കണ്ണുമിഴിച്ചപ്പോൾ ദേഹത്തിന് അസാധാരണമായൊരു ആലസ്യവും തലച്ചോറിൽ വെള്ളപ്പുകപോലെയുള്ള ഒരവ്യക്തതയും ശ്രീധരന് അനുഭവപ്പെട്ടു. ഗോവിന്ദക്കുറുപ്പ് സൽക്കരിച്ച വിസ്കിയുടെ വേലയാണെന്നു ക്രമ

52

വനവാസം

30 October 2023
0
0
0

ഇന്റർപരീക്ഷാഫലം പുറത്തായി.ശ്രീധരൻ മൂന്നാംപ്രാവശ്യവും തോറ്റിരിക്കുന്നു. (ഇത്തവണ പറ്റിച്ചതു ഫിസിക്സാണെന്ന് പിന്നീടറിഞ്ഞു.)മനസ്സിനെ ബാധിച്ച ഇച്ഛാഭംഗത്തിന്നും ആത്മനിന്ദയ്ക്കും പഴയ കാഠിന്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല

53

കാലത്തിന്റെ ഒളിയമ്പുകൾ

31 October 2023
0
0
0

“നിര്ത്തെടാ നിര്ത്തെടാ...."റിക്ഷക്കാരൻ നിർത്തിയില്ല. ഒഴിഞ്ഞ വണ്ടിയും കൊണ്ട് ഒരോട്ടം വെച്ചു കൊടുത്തു.കേളഞ്ചേരി മേലാനാണ് കക്ഷി. കൂലി കടംതന്നെ.നെഞ്ചിൽ തുറന്നുകിടക്കുന്ന പിഞ്ഞിയ ചീനപ്പട്ടുഷർട്ടും നിലത്തിഴ

54

പരലോകത്തുനിന്ന്

31 October 2023
0
0
0

മാസങ്ങൾ ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.അസ്വസ്ഥതകളുടേയും അൽപപ്രസരിപ്പുകളുടേയും വിഷാദമൂകതയുടേയും ലഘുവിജയങ്ങളുടേയും സ്വപ്നസ്പങ്ങളുടേയും മർദ്ദനത്തിലും ആശ്ലേഷത്തിലുമായി ശ്രീധരന്റെ ജീവിതവും ചലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

55

പ്രശ്നങ്ങൾ

31 October 2023
0
0
0

“അതിനു ഞാനെന്തുവേണമെന്നാണു രാമാ, നീ പറയുനത്? "മാട്ടറ് ചിരുതേനെ വിളിച്ച് വരുത്തി ഒന്നു ചോയിക്കണം. മാട്ടറ് ചോയിച്ചാല് പെണ്ണ് നേര് പറയാണ്ടിരിക്കൂല. ആളെ ഒന്നറിയണമല്ലോ...കൃഷ്ണൻമാസ്റ്റർ കണ്ണടച്ചിരുന്ന് മൂർദ

56

അച്ഛനും അന്തരിച്ചു

31 October 2023
0
0
0

ബാ ജീവിതചര്യകൾക്കുവേണ്ടിയുള്ള ഒരാശ മുമ്പു ചിലപ്പോഴെല്ലാം മനസ്സിനെ അസ്വസ്ഥമാക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇച്ഛിച്ച സ്വാതന്ത്യം പെട്ടെന്നു കൈവന്നപ്പോൾ പുതിയൊരു ഭീതിയാണ് ശ്രീധരന് അനുഭവപ്പെടുന്നത്. ഏകാന്തതയി

57

അതിരാണിപ്പാടമേ, വിട!

1 November 2023
0
0
0

കന്നിപ്പറമ്പിലെ തെക്കേക്കണ്ടത്തിലെ പൂളമരത്തിൽനിന്ന് കാക്കകൾ പൂന്തേൻ ക കുടിക്കുന്നതും നോക്കി നിൽക്കുകയാണ്, ശ്രീധരൻ ഇന്നലെ അവസാനമായി അച്ഛന്റെ ബലിപിണ്ഡമുണ്ട് കാക്കകൾ തന്നെയായിരിക്കും, ചിറകുകൾ തൊന്നു വിടർ

58

അതിരാണിപ്പാടമേ, വിട!

1 November 2023
1
0
0

കന്നിപ്പറമ്പിലെ തെക്കേക്കണ്ടത്തിലെ പൂളമരത്തിൽനിന്ന് കാക്കകൾ പൂന്തേൻ ക കുടിക്കുന്നതും നോക്കി നിൽക്കുകയാണ്, ശ്രീധരൻ ഇന്നലെ അവസാനമായി അച്ഛന്റെ ബലിപിണ്ഡമുണ്ട് കാക്കകൾ തന്നെയായിരിക്കും, ചിറകുകൾ തൊന്നു വിടർ

59

മർമ്മരങ്ങൾ -1

1 November 2023
0
0
0

പതിനായിരം ഗ്യാലൻ കൊള്ളുന്ന ആ കൂറ്റൻ പെട്രോൾ ടാങ്കിലേക്ക് ശ്രീധരൻ വീണ്ടുമൊന്നു നോക്കി.അത്രയും എണ്ണയുടെ വീര്യംകൊണ്ടു ബഹുദൂരം ഓടുന്ന ആയിരമായിരം വാഹനങ്ങൾ മനസ്സിൽ കാണുന്നു.അതിരാണിപ്പാടത്തെപ്പറ്റിയുള്ള സ്മര

60

മർമ്മരങ്ങൾ -2

1 November 2023
0
0
0

അതെ, എം. പി. യാണ്.അ ഭാരതത്തിലെ നാല്പതുകോടി പ്രജകളിൽ നിന്നു ദൽഹിയിലെ പരമോന്നത നിയമനിർമ്മാണസഭാമന്ദിരത്തിൽ സ്ഥാനം ലഭിച്ച അഞ്ഞൂറു സാമാജികന്മാരിലൊരാൾ അഞ്ചുലക്ഷം വോട്ടർമാർ തിരഞ്ഞെടുത്ത ലോകസഭയിലേക്കയച്ച

61

മർമ്മരങ്ങൾ -3

1 November 2023
0
0
0

“കന്നിപ്പറമ്പും വീട്ടുമൊതലും ഓരിവെച്ചത് ഇന്നലെക്കഴിഞ്ഞാണം തോന്നുന്നു. വേലുമൂപ്പർ തലയാട്ടിക്കൊണ്ടു തുടർന്നു.ശ്രീധരനും ഓർക്കുകയാണ്. മുപ്പത്തിനാലു കൊല്ലം മുമ്പു നടന്ന ഭാഗം പിരിവുരംഗം മനസ്സിൽ തങ്ങിക്കിടക്

62

മർമ്മരങ്ങൾ -4

2 November 2023
1
0
0

ഭാസ്കര് മുതലാളി കോമളനും മോടിയിൽ വസ്ത്രധാരണം ചെയുന്ന ഒരു പരിഷ്കാരിയും പണക്കാരനും വികൃതമായ ലൈംഗികസ്വഭാവം പുലർത്തുന്ന ഒരു പുള്ളിയുമാണെന്ന് ശ്രീധരൻ അക്കാലത്തു മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. കുടക്കാൽ ബാലന

63

മർമ്മരങ്ങൾ 5

2 November 2023
0
0
0

ആപ്രേമലേഖനാപവാദം പെരുപ്പിച്ച നാടു മുഴുവനും കൊട്ടിയറിച്ചു നടന്ന നാരദൻകുണ്ടുവിനെപ്പറ്റി വേലുമൂപ്പരോടു വീണ്ടും ചോദിച്ചു. വേലുമുപ്പർ എല്ലാം വിസ്തരിച്ചു കേൾപ്പിച്ചു.നാരദൻ കുണ്ടുവിന്റെ വാർദ്ധക്യം അയാളുടെ ആര

64

മർമ്മരങ്ങൾ -6

2 November 2023
0
0
0

അതിരാണിപ്പാടത്തുകാരനായിരുന്നില്ലെങ്കിലും ഇപ്രദേശക്കാരുടെ ആ ഇഷ്ടനായിരുന്ന കിട്ടൻ റൈറ്റർ പരലോകം പ്രാപിച്ചിട്ട് ഇരുപത്തൊന്നുകൊല്ലമായെന്നു വേലുമുപ്പരിൽനിന്നും ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. നാൽപത്തഞ്ചുവയസ്സുവരെ കിട്

65

മർമ്മരങ്ങൾ -7

2 November 2023
0
0
0

ഈ ശ്രീധരന്റെ ശ്രദ്ധയെ പാകം ആകർഷിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അത് ഒരു പഴയ ചൈനീസ് ഫ്ളവർ വാസാണെന്നു മനസ്സിലായി - അദ്ഭുതകരമായൊരു കലാവസ്തു. അതിന്റെ പ്രാചീനമഹിമയും കലാ മൂല്യവുമൊന്നുമറിയാതെ വേലുമൂപ്പരുടെ വീട്ടുകാർഅ

66

മർമ്മരങ്ങൾ -8

3 November 2023
1
0
0

ചാരനിറത്തിലുള്ള സൂട്ടും സിന്ദൂരച്ചോപ്പൻ നെക്ക് ടൈയും ധരിച്ച്, മാൻ തോൽച്ചട്ടയിട്ട ഒരു ഇന്ത്യൻ സൂട്ട് കേസും കൈയിൽ തൂക്കിക്കൊണ്ട് ശ്രീധരൻ ഇന്റർലേക്കനിലെ എൽമർ ഹോട്ടലി'ന്റെ സ്വീകരണമുറിയിലേക്കു കടന്നുചെന്നു

67

മർമ്മരങ്ങൾ 9

3 November 2023
0
0
0

ജങ്ഹാസന്ദര്ശനം അവിസ്മരണീയമായൊരനുഭവമായിരുന്നു. മലമേടുകളും മഞ്ഞരുവികളും ഹിമപ്പാടങ്ങളും തുരങ്കശൃംഖലകളും ഹിമ സ്തംഭപാദങ്ങളും കടന്ന്, ''വൈറ്റർഹോൺ', 'ഫിയെഷർഹോൺ തുടങ്ങിയ ബെർണിയർ ആൽപ്സ് ഗിരിശൃംഗങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ

68

മർമ്മരങ്ങൾ -10 പുസ്തകത്തിന്റെ അവസാനം

3 November 2023
0
0
0

ഇനി വേലുമുപ്പരോടു വിടവാങ്ങണം. ഈ വീട്ടിൽനിന്നു രുചിയും വെടിപ്പുമുള്ള ആഹാരം വയറുനിറയെ കഴിച്ചു. ' വേലുമുപ്പരുടെ മുഖത്തുനിന്നു കരൾനിറയെ കഥകളും കിട്ടി. എത് വിലകൊടുത്താലും വേറൊരിടത്തുനിന്നും ലഭിക്കാവുന്നതല്

---

ഒരു പുസ്തകം വായിക്കുക